Puasa Masa Kecil

Hari pertama puasa tahun ini, jam 18:00, dua belas menit sebelum berbuka puasa, A Angga nangis. Lapar katanya. Tak banyak yang bisa kulakukan kecuali hanya memeluknya. Diantara pelukan itu, aku tersenyum geli, kilatan memori masa kecil terbang secara random di benakku. Untung saja hari itu, A Angga dan juga de Letra berhasil tamat puasanya. Di hari lain, giliran de Letra yang rewel. Perut Dede lapar soalnya perut dede kosong, ujarnya. Menjelang sore, aku ajak ngabuburit naik motor, keliling-keliling seputar komplek tak tentu arah. Berakhir di mini market membeli es krim untuk buka. 

Mereka masih berumur tujuh dan sembilan tahun. Sudah kita niatkan, mereka untuk belajar puasa. Jadi kalau mereka memang tidak kuat, ya akan kita perbolehkan mereka buka. Aku dan istrikku, ingin mengajarkan mereka berpuasa dengan menyenangkan, sama seperti pengalaman masa kecil kami. Hal-hal menyenangkan itu yang akan aku coba tuliskan di postingan kali ini.

Seingatku, aku mulai puasa, di umur enam tahun. Waktu aku kelas 1 SD. Awal puasa sekolah libur. Di rumah hanya ada aku dan kakak-kakakku. Amih dan Apih bekerja dan baru pulang jam 3 sore. Kala itu, teman-teman sebayaku pada gak puasa, tapi saat itu aku gak tergoda. Cuma memang aku jadi suka lupa kalau lagi puasa. Pernah kami main-main di pasar, dan kita dikasih ubi mentah. Terus kita kupas, dan kita makan. Ubi itu aku kantongin, takut diminta kakakku. Tapi ternyata ketahuan, dan bilang: Yee Dodi teu puasa, bejakeun ka si Amih! Aku kaget, bukan kaget ketahuan, tapi kaget karena lupa saat itu harusnya puasa.

Di tahun itu juga, aku diajak ngabuburit sama Dadan, anak yang jauh lebih besar, kelas 2 SMP kalo ga salah. Dimulai dari jam 10 pagi kita jalan kaki dari rumah ke Karang Setra, terus lanjut ke taman depan Rumah Sakit Hasan Sadikin di jalan Sukajadi, lanjut lagi ke Pasteur, Cibogo dan kembali ke rumah. Total kuhitung jaraknya di Google Map, sekitar 13 kilometer! Memang sih kita berhenti-berhenti. Tapi sumpah capek banget! Kadang aku digendong sama Dadan, dan aku minum air di pancuran sekitaran Cibogo! Saat aku sampai rumah sekitar jam 15:30, Amih sedang masak, dan beliau kaget melihat aku yang lemes. Aku langsung disuruh tidur, dan bangun-bangun pas buka puasa.

Saat aku kelas 3 SD, Apih mengajakku dan a Daniel ngabuburit sekaligus membeli baju lebaran ke Alun-Alun Bandung. Kita muter dari toko ke toko mencari baju dan celana yang cocok. Aku kelelahan, dan teh botol dingin di kios pinggir jalan menggodaku. Aku pun merengek ke Apih minta batal. Apih merayuku untuk tetap puasa, disertai cercaan kakakku. Tapi tangisku makin keras. Apih pun menyerah, aku batal dengan teh botol dingin di siang hari terik. Pulang-pulang Amih sedang masak dendeng kering. Aku langsung melahap sepiring nasi panas dengan dendeng itu. Hahaha.